坚守在隔离病房里的“逆行”护士，永远错过了亲人生死求助的来电

她叫张霓，武汉 8 万名在病毒中 " 逆行 " 的白衣天使中，一名普通的护士。

在武汉同济医院感染科三病区，她和另外 16 名全员请战的医护人员，已在隔离病房坚守阵地近 30 天。

2 月 2 日深夜，张霓独自在隔离宾馆的房间里，写下一篇给大伯的日记：" 会有天使替我来爱你 "。只是，从小将她视作女儿带大的 " 大伯爸爸 "，再也看不到了。

1 月 18 日晚，张霓从发热病房下班赶往大伯家探望送饭，发现倒在地上的大伯，已经过世了 5 个小时。" 他有给我打过电话，寻求我的帮助，但那时我身在隔离病房，没能带上手机 ……"

戴着两层手套穿刺，连摸带猜，一针见血

1 月的武汉，不是很冷，却寒意袭人。

1 月 6 日，张霓所在的感染科三病区，按照医院紧急安排，临时改造成隔离病房，准备收治新型冠状病毒肺炎患者。作为一名在感染科工作了 10 年的护理人员，她毫不犹豫地第一个报了名。

13 日，第一批患者收治入院。张霓和同伴们换上密不透风的防护服，一头扎进隔离病房。

憋闷，气促，流汗，呼吸困难——这不仅仅是感染患者的病毒之痛，也是每一个布满水气、模糊不清的护目镜背后，医护人员苦撑六七个小时的 " 极限时刻 "。

" 每一天，我都要戴着两层手套，在模糊的视线中进行留置针穿刺，连摸带猜，所幸能一针见血。" 张霓打趣道，我都不敢相信自己有这么高的穿刺水平。

在发热病房，张霓的主要工作，除给患者完成药物治疗，还要穿着笨重的防护服，为患者洗脸、刷牙、翻身、换衣服、擦拭身上，甚至协助大小便，倒尿壶、倒便盆。一些老人感激地说，重病床头，即便是自己的亲生孩子，也未必能照料如此。

" 来世，我们再做亲人可好 "

1 月 18 日，张霓进入隔离病房第六天。

晚上 6 点，她和往常一样，下班后去给相依为命的大伯送饭。1 分钟，2 分钟，5 分钟过去 …… 张霓整整敲了 20 多分钟的门，打了无数个电话，门的那一头，却始终没有任何回应。

一种不祥的预感涌上心头。撬开门，发现大伯倒在地上，已没有了呼吸。赶来的 120 救护人员告诉她，大伯已经过世了 5 个小时。

她打开大伯的手机，发现最后一个电话，是打给自己的。" 他给我打过电话，寻求我的帮助，但是我在隔离病房，没能带上手机。" 张霓抱着他冰冷的手臂，一遍又一遍哭着说 " 对不起 "。

" 这是从小将我养大的大伯，就这样悄无声息的没了。"

" 为什么我每日奋战在患者身边，却救不了自己最亲的人。"

张霓一岁时，爸爸因车祸去世，随后妈妈改嫁。" 在我 30 年的人生中，是大伯和奶奶把我带大的。" 她说，虽然按辈分唤了几十年大伯，但在她的内心，早已认定了这个替她遮风挡雨的 " 爸爸 "。

大伯不是不知道她科室的电话，可过去十几年，再急的事也不会打，怕影响她工作。这是他第一次在她工作的时候打给她，也是最后一次。

这些天，夜深人静的时候，" 爸爸 " 的样子，" 爸爸 " 的话，在泪水打湿的枕上，在张霓的脑海闪回。

有段时间，张霓忙得四五天都没时间去探望。一天去的时候，发现大伯一直在椅子上坐了很久都没有起身。追问之下，才知道大伯痛风发作，行走困难，已经坐在椅子上睡了 4 天。

" 他有脑梗、高血压、风湿，还有心脏病，他总在电话里跟我说他很好，吃得也很好，让我在一线安心工作不用担心。" 张霓哭着说，可之前给他送去的菜，分明都在冰箱里发霉了，他动弹不了，每天都在啃面包。

寂静的夜，她与 " 爸爸 " 一遍遍在心里拉勾：" 来世，请让我尽未完的孝道，我们再做亲人可好？"

生命接力，78 岁重症的卢爷爷救回来了

匆匆料理完大伯后事，张霓便向护士长申请重返一线。护士长让她多休整两天，她说：" 所有医护人员都在抢救患者，我的亲人已经没了，不能再让更多人失去亲人，何况我还是一名共产党员。"

1 月初，78 岁的卢金活老人在打乒乓球时，不慎接触到被感染的球友，出现发热、乏力等症状，1 月 9 日进入同济医院接受隔离治疗。此前，卢爷爷患有 20 多年的高血压和糖尿病，入院后病情逐渐加重，1 月 18 日一度出现危重症状。

华中科大同济医院呼吸与危重症医学科主任、湖北省医疗专家组组长赵建平，带领医护人员对卢金活进行了 20 天的全力救治，把他从死亡线上拉了回来。

1 月 29 日，卢金活老人治愈出院，成为全省首个高龄重症患者的治愈病例。

" 卢爷爷终于挺下来了！" 她说着说着，眼泪又流下来：" 不光是我，我们病区整个医护团队都护理过他。" 她说，即使在重病期间，卢爷爷也坚持把自己收拾得很干净，再难受也努力吃东西，配合治疗，从未放弃。

逝去与重生间，张霓对生命的重量，有了不一样的人生体会。看着病床上的患者，她的脑海里只有一个念头：" 我要救他！" 她要让这些生命，替大伯爸爸好好活下去。

日记的最后，她给 " 爸爸 " 写下这样一段话：" 如果有一天，我爱的人不在了，我会找一个天使，让他替我来爱你。"